以前和她躺在一张床上的时候，老公吃我小花园中最火的一句就会做梦，梦见我们各自生活在不同的星球上，老公吃我小花园中最火的一句越来越远，老公吃我小花园中最火的一句越来越短暂，那是我们在地球上的最后夜晚。看完同名电影，老公吃我小花园中最火的一句并没有恍然大悟，从那些反复被致敬的熟悉桥段里，他拍出了我想象中的那部电影。我想得最多的还有《善良的朋友》里的k，老公吃我小花园中最火的一句有时找一个人就是这样，现实找不到的，梦中一样也找不到；如果找到了，那她真的是她吗？我们习惯从第一个梦中醒来，在第二个梦中假装不再醒来。在第三个梦里，我看到自己的年少，变老，所谓空白就是现在。多年以后，我想起了遇见万绮雯的那个下午，我不敢确信是她，老公吃我小花园中最火的一句或许只是她的某一部分，老公吃我小花园中最火的一句或许只是我努力勾勒出的某一部分而已。凯珍，老公吃我小花园中最火的一句不是万绮雯。而苹果，两次稀里哗啦咬下去的，老公吃我小花园中最火的一句其实是同一枚苹果。当然，表所代表的永恒，并不一定会比燃烧的烟花更久。